看著工資卡余額變成刺眼的 “0”，林舟捏著手機的指節泛白。公司突然宣布破產清算，三個月工資成了泡影，房貸催繳短信卻像雪片般飛來。那個周末，他在出租屋里枯坐兩天，直到手機彈出一條手游推送 —— 正是他玩了三年的《星途紀元》。

“要不試試游戲代理？” 貼吧里一條不起眼的留言突然跳進眼簾。林舟點開樓主主頁，發現對方是某手游的二級代理，曬出的月結算單雖不算驚人，卻足夠覆蓋他的基本開支。抱著死馬當活馬醫的心態，他開始研究這個陌生領域。

最初的嘗試充滿挫敗。他選了一款號稱 “零門檻” 的卡牌手游，交了 3000 元代理費后，對方只發了一堆素材鏈接便杳無音信。玩家注冊量寥寥，更別提分成。這次碰壁讓他明白，避開 “高回報” 陷阱的關鍵，是核實廠商資質。他后來學會在工信部官網查版號，在游戲論壇蹲玩家真實評價，終于篩選出一款畫風清新的休閑手游。

沒有推廣預算，他就從身邊人下手。午休時給同事演示游戲玩法，在小區業主群分享通關技巧，甚至帶著平板電腦去公園，教大爺大媽用游戲打發時間。最忙的時候，他白天在便利店打零工，晚上抱著手機回復玩家消息到凌晨，手指在屏幕上磨出了繭子。

轉折點出現在第三個月。他發現學生群體對這款游戲的接受度很高，便試著在校園貼吧發布攻略，意外吸引來兩百多個注冊用戶。按照階梯分成比例，他第一次拿到了 4300 元傭金，比在便利店一個月的工資還多。

如今林舟已經代理了三款不同類型的手游，摸索出 “輕度推廣 + 精準維護” 的模式：每天花兩小時在社交平臺更新游戲動態，重點維護核心玩家群，遇到問題直接對接廠商客服。上個月他的副業收入突破了一萬二，不僅補上了拖欠的房貸，還攢下了一筆小小的應急資金。

夕陽透過窗戶落在手機屏幕上，林舟正在回復玩家的提問。曾經讓他焦慮失眠的 “工資清零”，如今成了倒逼自己走出舒適區的契機。他知道，這份副業的背后是無數個夜晚的堅持，但比起當初攥著空空的工資卡發呆，現在的忙碌顯然更有意義。